Sérias 17

Tive um rio nas mãos.

Ele escorreu até mim num dia que já se partira ao meio. Procurava na sombra de minhas pernas curvadas um abrigo contra os tentáculos do Sol. Queriam evaporá-lo, sussurrou. Ofereci-lhe as mãos, além dos telhados de meu braço. Sua face límpida me sorriu.

Esperei que a sombra maior, da copa da árvore posicionada a minha retaguarda, nos oferecesse a oportunidade da fuga, apanhei-o nos braços e corri. Disparado pelos caminhos rasgados da floresta, fui ao encontro da mais calma penumbra. Sob o manto da ramagem silenciosa, nos deitamos. Conversamos longamente e brincamos repetitivamente, como ondas que vêm e vão. Nos encharcamos. Matei minha sede; ele, sua fome. Me apaixonei. Por sua transparência, por seu frescor. Pela forma que me preencheu cada sulco de vida.

Na caída da noite, perguntei se queria voltar ao riacho de onde se espichara. Turvou suas águas e negou. Encolhido como uma pequena poça, revelou-me seu mais puro desejo: se perder na imensidão do oceano. Disse a ele que o levaria.

Caiu no sono e, enquanto dormia, vi refletida em sua superfície toda a claridade do luar. Quis percorrê-lo com todo o carinho dos céus. Sucumbi, porém, ao mais seco dos instintos.

Silenciosamente, bebi cada gota de seu corpo.

Pérfidas 9

Foi covardia.

- Me ofereça sua versão. Qualquer uma, ou duas. Todas elas, empilhadas, trôpegas, altivas, pétreas, incólumes ou frouxas – vai, agrida-me, com força. Saque uma delas e atire.

Continuou parado. Mirava o mundo com a boca entreaberta, caída à esquerda. A arrogância que culminava no leve franzir da testa se articulava ainda na postura do corpo. Equilibrava-se sobre um compasso obtusamente aberto. Tocava o solo com a madeira do salto dos altos sapatos. Um dos braços se arqueava até a cintura; o outro, parecia pensar, tão solto quanto burro.

Alinhava o peito ao nariz, e de sua superfície aduncada uma linha imaginária tangia os cabelos. A moldura dos fios remetia a um capacete para bicicletas infantis, com rodinhas. Era seu ponto alto, a metonimização perfeita para aquela personagem.

Continuaram intactos o homem e sua voz. Continuei:

- Sua agressividade me espanta pela mansidão. Se ao menos me socasse, ou espancasse com uma cadeira e depois botasse fogo em mim e nos restos das pernas da desdita. Do estopim de sua ira, porém, só saltam fogos barulhentos e coloridos. Fumaça, entende?

Havia implorado por sua incontinência verbal com o simples propósito de vê-lo nu. Desejava dissecar sua fragilidade, vislumbrar o carbono daquele espécime, por qual espécie fora parido – ou se alimentado. Seria, segundo um raciocínio rápido, como um balão. Esvaziaria em dez ou quinze segundos e, então, murcho, viria ao nosso encontro toda sua constituição de prontas idéias. Fracassada tentativa.

Prometeu me processar. Ir aos jornais.

Não me jurou com a morte, mas cumpriu a sentença imposta pelo nó de orgulho que lhe subiu à garganta.

No fim, um homem de capacete, em cima de uma moto, atirou três vezes contra meu corpo. Um dos projéteis, reluzente como fogo de artifício, embrulhado por uma tênue nuvem fumaça, veio se alojar na parte superior esquerda de meu cérebro.

Versão oficial: roubo seguido de morte.